河东挽歌难忘祖母 [复制链接]

难忘祖母

岁月回眸时的绝唱，河东柳绿时的挽歌

河东挽歌

杨孟冬

记忆中，祖母身材低矮，头上总是顶着一块白色蓝道道手绢儿，上身的对襟袄靛蓝靛蓝的，黑色的裤子打一个褶儿勒在腰间，腿上扎着白色的绑带，一双萝卜似的小脚拧着走路，一颠一颠的，像是在舞蹈。

祖母命薄，四十六岁就失去了我的祖父。对于祖父，我没有记忆。因为，他过世时刚解放没几年，而我出生于七十年代。因而，我的童年缺少了一份关爱，这也是我人生中的一大缺憾。

祖母生有二子，祖父殁后把长子过继与自家叔伯弟兄，次子留在身边，孤儿寡母，艰难度日。

伯父过继给人后，学校一毕业就当了正式教员，念及祖母生他育他一场，常给祖母一些零花。可惜的是，我出生那一年他得了重病，三个月便去世了。

丧夫亡子，对于一个女人来说，那是多么的不幸啊！

好在还有次子，也就是我的父亲。父亲黑瘦低矮，但很精明利落。这也是经历巨大悲痛的祖母，甚是欣慰的一点。

从我记事起，就一直紧随祖母。那时，我还没上学，父母亲每天都要参加生产队繁重的体力劳动。我就像一只尾巴，祖母走到哪里我就跟到哪里，就连晚上睡觉，都依偎在她的身边。

祖母不善言谈，每天只是忙着干不完的活儿。纺线、织布、浆染、缝补都做得来，尤其厨房活儿那是井井有条。当时条件不大优越，但她总是想着法儿创造性的做好家庭后勤保障。什么呼啦汤、面辣子、葱花疙瘩汤、裤带面、鳖跳崖、捻麻食、哨子面、漏水鱼、捏疙瘩、包煮角等家常饭，一经她手就不同寻常，滋味别具一格。她还会烙一种香酥柔软的饼儿，不过，只能是家里来了特别客人她才会去做。小时候清晰的记得，老舅也就是她的哥哥一来，她就经常做这种饼。那时间，吃食很是稀缺，像我们这些吃嘴小孩除了年节平时就光盼着家里来客人。因而，老舅的每每到来，我都兴高采烈。祖母烙饼的工序不很复杂，但讲究技术含量。她先要看共几人吃饭，然后凭经验舀来白面，用凉水和匀，直至没有半个生面疙瘩。接着，就开始生火烧水，水的多少自行掌握，水一开就把和匀了的生面汤儿倒进锅里，用一根擀面杖儿入到锅里顺时针搅着，文火使锅里的面汤开始冒泡儿且渐渐变稠，直至搅不动了一看面色清透如玉，便熄火停手。这在农村叫“烫面”，一般妇女都做得来，但做得好就不容易了。烫面稍稍凉后，祖母双手蘸了些许油将其挖至抹了油的案板上。她把事先炒好的葱花一撮一撮揉进面里，直揉的那面儿光滑透亮即开始擀饼儿了。擀好的饼儿碗口大小，一张张整齐排放着。最后就是生火烙饼了，这是关乎饼儿优劣的一道重要工序。祖母在土灶上置一铁鏊，刷了生油，用麦草点火，待鏊面淌起蓝烟，便把生面饼儿放于其上，一鏊六张，只听鏊面“滋滋”作响，但闻香气扑鼻。祖母格外注重火候，一边往灶里入麦草，一边翻着饼儿。祖母说，这饼儿得趁热吃，凉了就发硬不好吃了。我们常常是边烙边吃，那饼儿油酥柔软，咸里带甜，可口极了。记得，那时的我一顿曾吃过四个。祖母年过古稀，烙饼时手脚麻利，就像一场非物质文化遗产传统技艺的现场表演，让人称奇叫绝。什么山珍海味，什么猴头燕窝，我认为祖母的烫面烙饼就是天下最绝美的吃食。

祖母勤劳俭朴，从不奢靡和浪费任何东西。一块手绢儿，他能顶几年。现在想来，仍不可思议。只记得她每每洗手绢时，只是打了肥皂轻轻揉，用清水透了绝不用手拧，只怕拧烂了，出水就晾在蔓子上，阳光炽烈些许功夫就干了，展展的像新的一样。祖母穿着朴素，衣衫裤子穿得不褪了色烂了洞儿不会下身。即便下了身，也要精心策划进行二次利用，能做补丁的做补丁，能做鞋面的做鞋面，能纳鞋垫的纳鞋垫，着实太烂了还能刷股子纳鞋底。记忆里，我们的鞋子，无论单鞋还是棉鞋，都是她用旧料精心做来。家里所有成员的鞋样儿，她都用牛皮纸拓下，平平展展的压在她的炕席边，以便用时顺手拿来。她会常常检查我们的衣裤，只要发现有洞儿或即将烂洞儿，就立即加以缝补。祖母针线活儿非常好，就连补补丁都让村里妇女们羡慕。她不是说衣衫上有个洞儿随便剪来一块布缝上就算了，而是特别讲究工艺处理，针脚细密不用说，关键是造型设计、颜色搭配让人新奇。我曾经穿着她给我补了补丁的一件上衣，上衣的左胸让我不小心挂了个洞儿，她巧手剪了个兔子贴上去，我一穿出都还以为是从城里新买的新潮服饰呢。七八十年代，煤气炉、电磁灶都还没有发明，乡村农户平日烧水做饭普遍用的是自盘的土炉子，烧的是碎煤与*土成比例和在一起的“湿煤糕”。讲究的人家，土炉子盘的格外漂亮，面上全用青砖裹砌，左右各设一窑儿，里面常有馍块红薯之类的吃食随意烤着，想起了拿出吃来很是香美。土炉子胃口不大，比较省煤，只是炉箅子不很细密，用火棍通炉膛难免就会有没燃尽的炭块儿掉下。我敢说一般的人家都不会顾及这些，炉渣满了就用簸箕搓了倒掉。而我的祖母绝不会这样，家里的炉渣不允许任何人倒，每每我的父母上地打工，她就开始在炉渣里拣煤核了。那着实是个脏活，用手一拨拉便是灰尘飞扬。祖母非常有经验，每次事先都往炉渣里洒点水，再用纱布缠住鼻子，这样拣起来就好多了。只是效率不高收获不大，每每两簸箕炉渣也就十数八个，大则如玉米粒儿，小则似绿豆颗儿。尽管如此，祖母都把它当作一项重要的家务活来做。

祖母特别刚强，一生没有吃过一粒药片。每遇头疼脑热，他都借助于土法儿。有时眼睛干涩疼痛，该是上了火，他就用捣碎的食盐化了凉开水清洗，每天三至五次，三两日就痊愈了。用食盐清洗眼睛治疗干涩上火有没有科学道理，我不知道，别人用此法儿是否奏效，我也不知道，反正祖母用了它就管用。有时感冒，头沉身软，肌肉酸痛，祖母就把生姜切了片在开水锅里熬着，待滚锅的功夫她拨来了葱白剁成马蹄形薄片放于大钵子内，调些调料和米醋，待锅开后朝钵里猛冲，葱白霎时浮于钵口花束一般，最后再用筷子蘸两滴香油，未入口则香气弥漫，祖母谓之“高汤”。那汤儿常常使我涎水直流，祖母每每做来都让我喝，她说人家是治病哩，你是为啥？我噘着嘴说我品味里，咋，不行！我的可爱常引来祖母“咯咯咯”地笑。有时感冒重了，“高汤”不灵验她就另出一招，她叫来我的母亲为她“挑穴”，她说这是排*的最好办法。按她的吩咐先挑“印堂”，母亲取来一枚针儿别于胸前，在她的眉间双手向外推抹，随即左手捏起一撮皮肉，捏针的右手闪电般快速，只听嘣的一声一股黑血涌出。母亲用吸纸擦去流血，又几番捏挤只见印堂发青凸起挤不出血来才停手。我在一旁盯着看，吓得心儿直跳。接着祖母又让母亲为她依次挑了太阳穴、大椎穴、肩井穴。夜晚，祖母蒙被大睡，一觉到天明。次日一早，我还在梦中，就听得她醒来，已在院里忙开了。我依稀听见母亲问祖母：“妈，好些了没？”祖母答：“你手艺越来越高了，我好好的了！”

祖母爱看大戏，虽不识字，但很懂戏文。我们村子小，财力弱，经年不唱戏。方圆十里流传着一句顺口溜：杨家庄太没有，不唱皮影便是木偶。祖母的娘家是个大村，在我们村南，只有三里路，几乎每年正月十五都要唱戏。每每剧团一到，老舅就套着骡子大车来接祖母。每次去看戏祖母都穿得格外干净，当然还要带着我。我们在老舅家一住就是几天，戏不看完不回家。受她的濡染，自小我就迷恋家乡戏。祖母把戏文总结成十个字：奸贼害忠良；相公爱姑娘。因了这些，我还没有成熟的心灵就注入了善恶是非观念。每每夜晚来临，我依偎在祖母的身边，听祖母说着戏文：《彩楼记》吕蒙正荣居相位；《白沟河》杨继业力保宋王；《窦娥冤》六月天白雪飘飞；《西厢记》张君瑞跳墙约会；《忠义侠》周仁献妻遭屈打；《反唐朝》薛刚练兵惩奸佞；《麟骨床》文嫣野心乱朝纲；《楼台会》山伯英台化蝶飞……一次次，我都在那戏文里进入梦乡。祖母经常忙着活儿哼着戏，我便是她忠实的也是唯一的听众。她也有犯愁的时候，但从不摔盆摔碗发泄心里的不悦。她心里一有不痛快，只是低头干活不说话，这时候我不会在她跟前淘气，而是察言观色借机让她哼戏，直夸她哼得好我爱听。时间长了，我发现这是让她开心最管用的办法。实在话，祖母哼戏很有味儿，尤其是哭腔调子，哀哀婉婉，悲悲切切，虽揪得人心碎，但很让人陶醉。那一年暑天，老舅去世，祖母接到报丧急急换了衣裳前往吊孝，我跟在她身后，一进老舅的村子她就以手绢掩面痛哭了起来。进门到得灵堂，她先是匍匐在地，后被人扶起盘坐一旁，仍还不停哭泣，她的哭声格外动听，简直就像悲情戏里的唱腔十八调。那时间，我忽然萌生一念，戏里是演员在表演，假若没有生活的亲身体验，演员的感情抒发定会受到局限，我希望台上的演员应该都来看看我的祖母，听听她的哭声，我相信你的舞台表演定会增强艺术感染力。祖母的哭声是真挚的，倘若她真的唱了戏，绝对是一位好演员。

祖母特别知趣，自己力所能及绝不拖累任何人。从我记事起，家里一直拮据，祖母从不乱花钱，一分钱她都想掰成两半花。八里开外的镇里每月一次逢集，我父亲都会给她两块钱让她去赶集。她一只手提着个口袋，一只手则领着我，到了集上她什么都不买，只是看风景一样闲逛。她之所以拧着小脚不嫌路远来赶集，目的是集上有大戏，她喜欢集日那热闹的场面。看完戏，她会给我买个黍面油糕吃，而自己总是以口袋里的酥酥馍压饥。祖母去的最远的地方就是镇里，平日只在家里忙着。她八十三岁那年，我初中刚毕业，也就是这一年她过门槛没迈过去摔了一跤。父亲请来了邻村享有盛名的接骨医生，医生看罢只是摇头，说摔坏了胯骨人老骨酥接不上了。祖母从此就上了炕头，再也没有下来。当时，哥哥要娶妻，父亲就拆了旧宅的西厢在新规划的院基上盖房。祖母的东厢仍还留着，她不愿意跟着我们搬到新房去住，已经不能行动自理的她完全依靠我们照料。暑假的两个月里，我一直陪在她的身边。祖母吃喝拉撒都在她的房里，我给她擦洗身体，倒屎倒尿，阳光好了我把她背下炕坐在大门口，尽量让房内通风透气，最大可能保持清洁卫生。每每见我为她倒屎倒尿，她都会自责，说她老而无用尽给儿孙添负担。祖母给她的窗上糊了一块长宽二十公分的玻璃，沧桑的面孔总是趴在那儿朝外看。每次为她送饭迈进大门，我都能看到玻璃内她渴望的面容。祖母已经吃的非常少了，她给我说一天就吃午间一顿饭。我心里一酸，知道她是怕麻烦我们。已经有了知识的我一直给她说一些安慰的话，一有时间，我就让她给我哼戏，逗她开心。哼完了戏，祖母一味地说：七十三八十四，阎王不请自己去。我笑着说，那是迷信，没有科学道理。祖母不知道什么是科学，只是劝我好好上学。

一年后，公元一九九零年春节刚过，祖母去了。其实，祖母临终前的月把日子里，家里已经有了充分的准备。可是，当那一刻到来的时候，我还是抑制不住悲痛的心情，急忙向老师请了假跑回家。未进家门，只见门楣纸幡高挂，随即痛不欲生，家人已经哭成一片。祖母挺直的躺在门板上，穿着我母亲为她纳好的老衣，脸膛慈祥而安静。为祖母举行丧葬的短暂时间里，我总是泪流满面，望着她的黑白遗像也是她唯一的一张照片，往事一幕幕总是浮现在眼前。出殡那天，天空飘着零星雨儿，没有一丝风，丧葬仪式格外顺利。傍晚，下了一场透雨。父亲说，雨洒新坟，骡马成群。我为之一动，泪水又迷糊了双眼，心里默默念着：祖母，我再也见不着的祖母，你安息吧！

那晚，全家人睡得很迟，父亲拿了两样东西给我，一样是三十八块六毛钱，一样是一块雪白的丝绸手绢儿。父亲说，这是你奶留给你的。

——噢，我的祖母！

我曾经多少次在祖母面前说，我一定好好上学，等将来出息了给你买好多好多的好吃的，扯很好很好的布料给你做衣裳。而今，你却离我们而去，这样的遗憾怎样才能补缺！

那有零有整的三十八块六毛钱，我没要，给了父亲。我说，只要那块手绢儿。

那块雪白柔软的手绢儿，我一直珍藏着，从未拿出用过。

我的心里，有它在，祖母就会在身边。

杨孟冬，山西永济人，山西省作家协会会员、山西省美术家协会会员、山西省水彩画艺委会会员、运城市美术家协会会员、永济市作家协会副主席、永济市美术家协会副主席、永济市本土文化研究会副秘书长。著有长篇文化散文《郡县源流》《亘古蒲州》等《昨夜的风》《运筹》《炫目的白桦林》《雪野》《今冬第一场雪》等多幅水彩画作品入展省级美术展览并获奖。